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JE ME SOUVIENS... 
Première ou dernière fois dans le service, à 
chacun·e son regard, ses craintes, ses espoirs. 



 En décembre 2021, un petit bout de liberté est entré par la 
porte bleue du bout du couloir. Un petit courant d’air frais qui 
sera resté avec nous jusqu’à juin 2022, au moment où la vie bat 
son plein.

Avec Chronos et Kairos, une association d’éducation aux médias, 
nous avons réalisé divers ateliers d’écriture, de photographie 
et de radio, nous sauvant de l’ennui, libérant notre parole, nos 
idées.

Nous, patientes de l’Hermitte, hospitalisées en secteur de TCA 
(Troubles des conduites alimentaires), avons pu mettre des mots, 
des images, des couleurs sur nos maux, nos visages et nos dou-
leurs. Nous avons écrit, parlé, réfléchi, enregistré, partagé. Por-
traits, souvenirs, sensations, obsessions, occupations, réflexions,

Tout y est.



Je me souviens, c’était le 22 décembre 2019. Il faisait 
gris, comme souvent durant l’hiver parisien. J’avais froid et 
j’étais venu visiter l’hôpital de jour du service des troubles du 
comportement alimentaire de l’hôpital Paul Brousse. Une visite, 
une simple visite... cela ne devait être qu’une formalité de 
quelques heures pour satisfaire une curiosité et imaginer, peut-
être, une prise en charge dont j’avais grandement besoin.

J’avais donc pris ma voiture de bon matin pour traverser le 
13° arrondissement puis la très longue avenue qui séparait le 
périphérique de l’hôpital. Un chemin jalonné par ces barres 
d’immeubles, son centre commercial insipide et un marché 
désert... bref, une route terne et triste comme on en trouve 
beaucoup en région parisienne, une ligne interminable sans 
couleur ni gaieté hormis celles des feux de signalisation... la 
parfaite représentation de mon apparence et de mon état 
d’esprit de l’époque.

30 minutes plus tard, avenue Paul Vaillant Couturier... dernier 
virage... PNC aux portes... j’arrive devant la barrière de l’hôpital. 
Je suis accueilli par un charmant monsieur qui me demande ma 
convocation et qui m’indique le bâtiment. Il est là, tout près, 
juste sur ma droite, tout en brique rouge qui me rappelle ces 
vieilles cités anglaises mornes et complètement délabrées. 
Sur ma gauche, une allée avec tout plein de voitures garées, 
quelques arbres épars aux branches nues... cela manque de 
couleurs, de saveurs... et en même temps c’est un hôpital... pas 
les jardins de Versailles. Ce paysage est chargé de mélancolie ou 
alors c’est mon regard qui le déforme à souhait.

Je franchis le seuil du service. Je ne le sais pas encore, mais 
alors que ma visite ne devait durer que quelques heures, je ne 
repasserai cette porte que 5 mois plus tard.

A.





Je me souviens que je n’aurais pas voulu qu’un jour je 
puisse me souvenir de ce jour. Et pourtant… ce jour est resté 
gravé dans ma mémoire comme une cicatrice, qui avec le temps 
s’atténue jusqu’à disparaître complètement… C’était une très 
belle journée, d’un été tardif. Le soleil fort m’empêchait de 
tenir les yeux ouverts pour regarder le trajet que l’ambulancier 
parcourait, me transportant du service de nutrition jusqu’au 
service de TCA (Troubles des conduites alimentaires). 

Il faisait très chaud, tellement chaud que sur le front de mon 
pauvre transporteur de marchandise vivante, coulaient des 
gouttes salées de transpiration, contrairement à cette gaieté 
extérieure, à la brillance des choses environnantes.

Je me souviens que moi j’étais très fermée, accroupie dans 
moi-même, comme dans une prison : le corps, la prison de mon 
esprit, comme les esclaves du grand Michel-Ange. Une fois 
arrivée dans l’unité, dont le nom Lhermitte semblait être destiné, 
en syntonie avec mon état d’esprit. 

Une infirmière m’a pris en charge en me présentant de manière 
plutôt succincte le service, puis, encore, ses collègues, infirmiers, 
aides-soignants. Elle a rédigé de manière détaillée le compte-
rendu de mes affaires, de tous les objets que j’avais rassemblés 
dans une petite valise : vêtements, produits d’hygiène 
personnelle, livres, beaucoup de livres. Grâce à tous ces livres, 
j’espérais me transposer dans une autre dimension, loin du blanc 
froid inerte de l’hôpital. S’évader. S’évader pour résister.

Une fois achevé le compte-rendu, l’infirmière a quitté la chambre. 
Je suis restée avec le regard perdu sur la porte qui se fermait et 
qui m’enfermait. Lasciate qui speranza, voi che entrate... (Laissez 
tout espoir, vous qui entrez)

M.





Bien sûr que Je me souviens : 19 juillet 2021, premier 
jour hospitalisée, mais aussi date anniversaire de la mort de ma 
grand-mère. Tout un symbole pour qui recherche la vie. 
Passée le choc des premiers jours, un tsunami de vulnérabilité 
face à ce nouvel environnement dont je n’avais décidément pas 
tous les codes. J’avais au départ imaginé ne rester qu’un seul 
petit mois : quelle ne fût pas ma surprise de découvrir que vous 
étiez en salle depuis avril et que j’allais devoir envoyer valser 
rapidement mes calculs foireux !

Et aujourd’hui, que reste-t-il ? De cette transition imperceptible 
durant laquelle ce cadre strict, à l’allure hostile au départ, devient 
d’un coup ton quotidien ? La traversée : 7h15, bonjour, c’est 
l’heure de la pesée couloir lino-néon-ligne droite, chemisette 
APHP, en file indienne ?

Le goût agressif des vitamines grumeaux jaune radioactif ? Le 
cri strident de la sonde qui te réveille en sursaut ou les larmes 
salées ?
Non, ce qu’il me reste aujourd’hui, ce sont nos matinées 
aquarelle désenchantée Mylène Farmer ; tout est chaos devant la 
grande télé de la salle commune. Nos soirées tisanes-colonies de 
vacances aux avant-goûts d’un service de géronto. L’odeur de la 
lavande, les chatons qui gambadent dans le jardin de l’addicto. 
Notre hilarité face à la classification douteuse de la bibliothèque 
qui relie timidité, alcool et violence à homosexualité : c’est la 
décadence !

Le piano du rez de chaussée et les notes qui s’en échappent 
lentement sous les doigts dans les couloirs-abbaye. La 
bienveillance de l’équipe soignante, si vous avez besoin de nous 
on est juste à côté, malgré la fatigue des journées de travail très 
remplies.

Et cette belle soirée d’août, la chaleur du soleil sur ma peau, la 
Fuerza del destino de Mecano s’élevant doucement dans les airs 



et une patiente de psychiatrie, porte de la chambre ouverte, qui 
m’envoie son meilleur sourire ; jusqu’aux oreilles. 
Des moments comme ça, il y en a eu des dizaines et des 
dizaines, ils n’empêchent pas les larmes de couler, mais ils 
apaisent le coeur. « Tous les orages viennent à manquer de 
pluie » disait Maya Angelou dans une interview…

A.



Je me souviens, c’était un vendredi 28 janvier 2022. 
Ce matin-là, ma vie a pris un autre tournant, celui de choisir 
d’être en bonne santé, de guérir. Ce matin-là, une ambulance a 
effectué mon transfert d’hôpital. 8H30, il fait encore nuit quand 
un « dring » strident retentit. Les 2 ambulanciers étaient là.

C’était impressionnant et stressant. Et c’était parti pour une 
montagne de papiers à signer pour être en règle. Une fois 
ceci terminé, j’avançais dans ce brouillard jusqu’à l’ambulance. 
Je devais alors m’allonger sur le brancard, situation difficile à 
accepter puisque je suis « valide ». Je voulais m’asseoir dans un 
fauteuil normal, cependant je n’ai pas eu le choix.

Ces lumières bleues donnaient une ambiance froide. Je les ai 
observées pendant de longues minutes. Pour continuer sur cette 
lancée, le chauffeur a mis une chanson de rap américain : aucune 
mélodie, seulement des mots. Incompréhension avec mon 
anglais médiocre. C’est long, c’est ennuyant, c’est stressant.

L.





Je me souviens le 11 octobre 2021, le 
jour du nouveau départ, une « renaissance ». 
Comme toute venue au monde, les larmes 
tombent. Sourire crispé au coin de la bouche 
de ma femme qui jette un regard à la montre, 
il est l’heure de sortir de la voiture et de se 
diriger vers le bâtiment dans lequel l’inconnu 
m’ouvre les bras.

La valise est lourde, mais cette pompe dans 
ma poitrine l’est davantage. J’essaye de 
synchroniser mes pas avec ceux de ma moitié, 
mais le temps manque, me voilà déjà arrivé. 
Je me souviens de l’état dans lequel j’étais, si 
il fallait le décrire je dirais instable comme le 
temps qu’il faisait ou encore moche comme le 
bruit provenant de cet ascenseur de marque 
Koné.

Je me souviens de ce 11 octobre, de son 
odeur, ses humeurs, ce 11 octobre hospitalisé.

B.





Je me souviens, c’était un lundi. Le 7 février, cela devait 
durer 48 heures. Une semaine et demie après, je suis encore 
là. Il faisait bon ce matin-là, je crois. Je ne me rappelle pas. 
J’avais comme d’habitude, préparé une valise en avance, 
calmement, pour avoir moins peur, me sentir en sécurité. J’avais 
prévu du rechange, au cas où ce séjour s’étendrait. Bien m’en 
a pris. Il était important que ma valise ne soit pas trop lourde, 
j’aurais eu l’impression de m’installer. J’ai tellement peur de 
l’hospitalisation, de m’habituer à venir, d’aimer être hospitalisée, 
de trouver trop sympa les soignants.

Ce n’était pas la première fois que je venais dans l’unité 
Lhermitte. Je connais le personnel. Saluer des têtes connues 
facilite mon intégration. L’accueil était chaleureux. Aux 
admissions aussi, je suis « réputée ». On m’avait prévu la 
chambre 39, dont les radiateurs dysfonctionnent, j’avais donc 
prévu d’ajouter 1 pull dans mes affaires, au cas où je me 
retrouverais dans cette piaule. Ce n’est pas de ma faute, mais ma 
mutuelle était injoignable. L’an passé le protocole avait changé 
et je savais que je pouvais me retrouver en salle avec les autres 
patients rapidement.

Je me sentais le cul entre 2 chaises : se faire discrète, rester à 
distance ou participer aux conversations. Je ne me présentais 
pas, et m’efforçais de retenir les prénoms des unes et des autres. 
Je me sentais étrangère, mal à l’aise à être présente tout en 
souhaitant être transparente. Ne pas m’attacher, pour ne pas 
m’émouvoir des coups de mou de l’autre. Laisser chacun faire 
son chemin. Espérer qu’elles et qu’ils s’en sortent.

E.







Je me souviens de ne pas vouloir me 
souvenir. Ni du soleil de ce jour où je suis 
entrée dans l’ombre comme on entre dans un 
cercueil, ni des couloirs hauts, longs, froids, 
contrastés par la chaleur de l’amour de ma 
mère.

Je ne veux pas me souvenir des visages tristes 
que j’ai croisés, des zombies abandonnés 
qui erraient. Et je voulais oublier les grilles 
préventives de l’escalier au bas duquel on 
ne pouvait pas se jeter. Je ne veux pas me 
souvenir de ma mère disparaissant par la porte 
verte du bout du couloir, du tri des affaires 
qu’on me confisquait pour ne pas me tuer et 
de la fenêtre depuis laquelle, au-delà de la 
barrière je voyais continuer la vie.

Je ne veux pas me souvenir de la chambre à 
la peinture vieillie et craquelée, de la taille de 
l’araignée dans un angle du mur et de ma tête. 
Ne pas me souvenir des voitures qui sortent 
et de moi qui reste, de la salle de bain fermée, 
du ballet des soignants entrant, sortant, 
entrant, sortant. Je ne veux pas me souvenir 
du temps ni de la nuit que j’attends. Je ne 
veux pas me souvenir, car j’aurais aimé ne pas 
connaître.

A.

,
,



Je me souviens, c’était un lundi. Le 27 septembre 2021. Il était 
10h30 passées et on m’attendait pour 10h. La voiture chargée de mes 
affaires et maman au volant, après plus d’une heure trente de route, 
voilà que je franchis la barrière de l’hôpital. La boule au ventre, la 
gorge nouée, je sens les larmes monter. Maman traîne ma valise et 
moi je la suis, la tête penchée en avant, les yeux rivés sur le sol, perdue 
dans mes pensées.

Je ne prête pas attention à ce qui m’entoure et je ne dis pas un mot de 
peur d’éclater en sanglots. Lorsque je relève enfin la tête, je me trouve 
devant la porte n° 4. Un panneau en métal semble parfois bouger au 
gré du vent.
Un échange de regards, un timide « à bientôt » et me voilà dans 
l’ascenseur.
Ma valise à la main, mon sac sur le dos, je fixe maman le temps que les 
deux portes métalliques se referment devant moi. 

« Tchaq ». Un étage et une éternité plus tard, les portes s’ouvrent à 
nouveau laissant apercevoir un immense couloir rectiligne aux murs 
salis et ternis par les années et la souffrance.

Je suis perdue et je ne sais pas où aller. Je reste figée quelques 
secondes avant que quelqu’un croise mon chemin et me mène 
jusqu’au poste de soins. Après un passage aux admissions pour 
régulariser ma situation et me faire enregistrer, il est temps de 
découvrir ma chambre. 

C’est la 27, juste en face de la salle à manger : une porte bleue, usée 
par les années, munie d’un hublot en forme de losange. Un tour de clé 
et la porte s’ouvre sur une petite pièce sombre : un lit, une armoire, 
une étagère, un bureau, une chaise et un fauteuil. Des murs gris, gris 
hôpital. Des murs entre lesquels je vais rester pour une certaine durée. 
Des murs que je m’empresse d’égayer avant même de m’installer. 
Des murs au sein desquels aujourd’hui je me sens bien et je tente de 
reprendre peu à peu confiance.

A.






