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JE ME SOUVIENS.

Premiére ou derniére fois dans le service, a
chacun-e son regard, ses craintes, ses espoirs.



En décembre 2021, un petit bout de liberté est entré par la
porte bleue du bout du couloir. Un petit courant d"air frais qui
sera resté avec nous jusqu'a juin 2022, au moment ou la vie bat
son plein.

Avec Chronos et Kairos, une association d'éducation aux médias,
nous avons réalisé divers ateliers d'écriture, de photographie

et de radio, nous sauvant de I'ennui, libérant notre parole, nos
idées.

Nous, patientes de |'Hermitte, hospitalisées en secteur de TCA
(Troubles des conduites alimentaires), avons pu mettre des mots,
des images, des couleurs sur nos maux, nos visages et nos dou-
leurs. Nous avons écrit, parlé, réfléchi, enregistré, partagé. Por-
traits, souvenirs, sensations, obsessions, occupations, réflexions,

Touty est.



JE ME SOUVI ENS c'était le 22 décembre 2019. Il faisait
gris, comme souvent durant |'hiver parisien. J'avais froid et
j'étais venu visiter I'hopital de jour du service des troubles du
comportement alimentaire de |'hdpital Paul Brousse. Une visite,
une simple visite... cela ne devait étre qu'une formalité de
quelques heures pour satisfaire une curiosité et imaginer, peut-
étre, une prise en charge dont j'avais grandement besoin.

J'avais donc pris ma voiture de bon matin pour traverser le
13° arrondissement puis la trés longue avenue qui séparait le
périphérique de I'hopital. Un chemin jalonné par ces barres
d'immeubles, son centre commercial insipide et un marché
désert... bref, une route terne et triste comme on en trouve
beaucoup en région parisienne, une ligne interminable sans
couleur ni gaieté hormis celles des feux de signalisation... la
parfaite représentation de mon apparence et de mon état
d'esprit de I"époque.

30 minutes plus tard, avenue Paul Vaillant Couturier... dernier
virage... PNC aux portes... j'arrive devant la barriére de I'hopital.
Je suis accueilli par un charmant monsieur qui me demande ma
convocation et qui m'indique le batiment. Il est |3, tout pres,
juste sur ma droite, tout en brique rouge qui me rappelle ces
vieilles cités anglaises mornes et complétement délabrées.

Sur ma gauche, une allée avec tout plein de voitures garées,
quelques arbres épars aux branches nues... cela manque de
couleurs, de saveurs... et en méme temps c’est un hépital... pas
les jardins de Versailles. Ce paysage est chargé de mélancolie ou
alors c’est mon regard qui le déforme a souhait.

Je franchis le seuil du service. Je ne le sais pas encore, mais
alors que ma visite ne devait durer que quelques heures, je ne
repasserai cette porte que 5 mois plus tard.

A.






JEME SOUVIENS que je n'aurais pas voulu qu’un jour je

puisse me souvenir de ce jour. Et pourtant... ce jour est resté
gravé dans ma mémoire comme une cicatrice, qui avec le temps
s'atténue jusqu'a disparaitre completement... C'était une tres
belle journée, d'un été tardif. Le soleil fort m’empéchait de

tenir les yeux ouverts pour regarder le trajet que I'ambulancier
parcourait, me transportant du service de nutrition jusqu’au
service de TCA (Troubles des conduites alimentaires).

Il faisait tres chaud, tellement chaud que sur le front de mon
pauvre transporteur de marchandise vivante, coulaient des
gouttes salées de transpiration, contrairement a cette gaieté
extérieure, a la brillance des choses environnantes.

Je me souviens que moi j'étais trés fermée, accroupie dans
moi-méme, comme dans une prison : le corps, la prison de mon
esprit, comme les esclaves du grand Michel-Ange. Une fois
arrivée dans I'unité, dont le nom Lhermitte semblait étre destiné,
en syntonie avec mon état d'esprit.

Une infirmiére m'a pris en charge en me présentant de maniere
plutdt succincte le service, puis, encore, ses collégues, infirmiers,
aides-soignants. Elle a rédigé de maniere détaillée le compte-
rendu de mes affaires, de tous les objets que j'avais rassemblés
dans une petite valise : vétements, produits d’hygiéne
personnelle, livres, beaucoup de livres. Grace a tous ces livres,
j'espérais me transposer dans une autre dimension, loin du blanc
froid inerte de I'hépital. S'évader. S'évader pour résister.

Une fois achevé le compte-rendu, 'infirmiere a quitté la chambre.
Je suis restée avec le regard perdu sur la porte qui se fermait et
qui m'enfermait. Lasciate qui speranza, voi che entrate... (Laissez
tout espoir, vous qui entrez)

M.






Bien sGr que JE ME SOUVIENS: 19 juillet 2021, premier

jour hospitalisée, mais aussi date anniversaire de la mort de ma
grand-mere. Tout un symbole pour qui recherche la vie.

Passée le choc des premiers jours, un tsunami de vulnérabilité
face a ce nouvel environnement dont je n'avais décidément pas
tous les codes. J'avais au départ imaginé ne rester qu’un seul
petit mois : quelle ne (it pas ma surprise de découvrir que vous
étiez en salle depuis avril et que j'allais devoir envoyer valser
rapidement mes calculs foireux !

Et aujourd’hui, que reste-t-il ? De cette transition imperceptible
durant laquelle ce cadre strict, a I'allure hostile au départ, devient
d'un coup ton quotidien ? La traversée : 7h15, bonjour, c’est
I'heure de la pesée couloir lino-néon-ligne droite, chemisette
APHP, en file indienne ?

Le goUt agressif des vitamines grumeaux jaune radioactif ? Le

cri strident de la sonde qui te réveille en sursaut ou les larmes
salées ?

Non, ce qu'il me reste aujourd’'hui, ce sont nos matinées
aquarelle désenchantée Myléne Farmer ; tout est chaos devant la
grande télé de la salle commune. Nos soirées tisanes-colonies de
vacances aux avant-goUts d'un service de géronto. Lodeur de la
lavande, les chatons qui gambadent dans le jardin de I'addicto.
Notre hilarité face a la classification douteuse de la bibliotheque
qui relie timidité, alcool et violence a homosexualité : c'est la
décadence !

Le piano du rez de chaussée et les notes qui s’en échappent
lentement sous les doigts dans les couloirs-abbaye. La
bienveillance de I'équipe soignante, si vous avez besoin de nous
on est juste a c6té, malgré la fatigue des journées de travail trés
remplies.

Et cette belle soirée d'aolt, la chaleur du soleil sur ma peau, la
Fuerza del destino de Mecano s'élevant doucement dans les airs



et une patiente de psychiatrie, porte de la chambre ouverte, qui
m’envoie son meilleur sourire ; jusqu’aux oreilles.

Des moments comme ¢a, il y en a eu des dizaines et des
dizaines, ils n'empéchent pas les larmes de couler, mais ils
apaisent le coeur. « Tous les orages viennent a manquer de
pluie » disait Maya Angelou dans une interview...

A




JE ME SOUVIENS cétait un vendredi 28 janvier 2022.

Ce matin-la, ma vie a pris un autre tournant, celui de choisir
d'étre en bonne santé, de guérir. Ce matin-la, une ambulance a
effectué mon transfert d’hopital. 8H30, il fait encore nuit quand
un « dring » strident retentit. Les 2 ambulanciers étaient la.

C’était impressionnant et stressant. Et c’était parti pour une
montagne de papiers a signer pour étre en regle. Une fois

ceci terminé, j'avancais dans ce brouillard jusqu’a I'ambulance.
Je devais alors m'allonger sur le brancard, situation difficile a
accepter puisque je suis « valide ». Je voulais m‘asseoir dans un
fauteuil normal, cependant je n'ai pas eu le choix.

Ces lumiéres bleues donnaient une ambiance froide. Je les ai
observées pendant de longues minutes. Pour continuer sur cette
lancée, le chauffeur a mis une chanson de rap américain : aucune
mélodie, seulement des mots. Incompréhension avec mon
anglais médiocre. C'est long, c'est ennuyant, c’est stressant.

L.






JBEME SOUVIENS 16 11 octobre 2021, le

jour du nouveau départ, une « renaissance ».
Comme toute venue au monde, les larmes
tombent. Sourire crispé au coin de la bouche
de ma femme qui jette un regard a la montre,
il est I'heure de sortir de la voiture et de se
diriger vers le batiment dans lequel I'inconnu
m’'ouvre les bras.

La valise est lourde, mais cette pompe dans
ma poitrine I'est davantage. J'essaye de
synchroniser mes pas avec ceux de ma moitié,
mais le temps manque, me voila déja arrivé.
Je me souviens de I'état dans lequel j'étais, si
il fallait le décrire je dirais instable comme le
temps qu'il faisait ou encore moche comme le
bruit provenant de cet ascenseur de marque
Koné.

Je me souviens de ce 11 octobre, de son
odeur, ses humeurs, ce 11 octobre hospitalisé.

B.






JE ME SUUWENS, c’était un lundi. Le 7 février, cela devait
durer 48 heures. Une semaine et demie apres, je suis encore

la. Il faisait bon ce matin-13, je crois. Je ne me rappelle pas.
J'avais comme d'habitude, préparé une valise en avance,
calmement, pour avoir moins peur, me sentir en sécurité. J'avais
prévu du rechange, au cas ou ce séjour s'étendrait. Bien m’en

a pris. Il était important que ma valise ne soit pas trop lourde,
j'aurais eu l'impression de m’installer. J'ai tellement peur de
I'hospitalisation, de m’habituer a venir, d'aimer étre hospitalisée,
de trouver trop sympa les soignants.

Ce n'était pas la premiere fois que je venais dans 'unité
Lhermitte. Je connais le personnel. Saluer des tétes connues
facilite mon intégration. L'accueil était chaleureux. Aux
admissions aussi, je suis « réputée ». On m'avait prévu la
chambre 39, dont les radiateurs dysfonctionnent, j'avais donc
prévu d'ajouter 1 pull dans mes affaires, au cas ot je me
retrouverais dans cette piaule. Ce n’est pas de ma faute, mais ma
mutuelle était injoignable. L'an passé le protocole avait changé
et je savais que je pouvais me retrouver en salle avec les autres
patients rapidement.

Je me sentais le cul entre 2 chaises : se faire discréte, rester a
distance ou participer aux conversations. Je ne me présentais
pas, et m'efforcais de retenir les prénoms des unes et des autres.
Je me sentais étrangere, mal a |'aise a étre présente tout en
souhaitant étre transparente. Ne pas m'attacher, pour ne pas
m’émouvoir des coups de mou de |'autre. Laisser chacun faire
son chemin. Espérer qu’elles et qu'ils s'en sortent.

E.









JE ME SOUVIENS de ne pas vouloir me

souvenir. Ki du soleil de ce jour ou je suis
entrée dans |'ombre comme on entre dans un
cercueil, ni des couloirs hauts, longs, froids,
contrastés par la chaleur de I'amour de ma
mere.

Je ne veux pas me souvenir des visages tristes
que j'ai croisés, des zombies abandonnés

qui erraient. Et je voulais oublier les grilles
préventives de |'escalier au bas duquel on

ne pouvait pas se jeter. Je ne veux pas me
souvenir de ma mere disparaissant par la porte
verte du bout du couloir, du tri des affaires
qu’on me confisquait pour ne pas me tuer et
de la fenétre depuis laquelle, au-dela de la
barriere je voyais continuer la vie.

Je ne veux pas me souvenir de la chambre a

la peinture vieillie et craquelée, de la taille de
I'araignée dans un angle du mur et de ma téte.
Ne pas me souvenir des voitures qui sortent

et de moi qui reste, de la salle de bain fermée,
du ballet des soignants entrant, sortant,
entrant, sortant. Je ne veux pas me souvenir
du temps ni de la nuit que j'attends. Je ne
veux pas me souvenir, car j'aurais aimeé ne pas
connaitre.

A.



JE-ME SOUVIENS cétait un lundi. Le 27 septembre 2021. II était
10h30 passées et on m'attendait pour 10h. La voiture chargée de mes
affaires et maman au volant, aprés plus d'une heure trente de route,
voila que je franchis la barriere de I'hopital. La boule au ventre, la
gorge nouée, je sens les larmes monter. Maman traine ma valise et
moi je la suis, la téte penchée en avant, les yeux rivés sur le sol, perdue
dans mes pensées.

Je ne préte pas attention a ce qui m’entoure et je ne dis pas un mot de
peur d'éclater en sanglots. Lorsque je reléve enfin la téte, je me trouve
devant la porte n® 4. Un panneau en métal semble parfois bouger au
gré du vent.

Un échange de regards, un timide « a bientot » et me voila dans
I'ascenseur.

Ma valise a la main, mon sac sur le dos, je fixe maman le temps que les
deux portes métalliques se referment devant moi.

« Tchag ». Un étage et une éternité plus tard, les portes s’ouvrent a
nouveau laissant apercevoir un immense couloir rectiligne aux murs
salis et ternis par les années et la souffrance.

Je suis perdue et je ne sais pas ou aller. Je reste figée quelques
secondes avant que quelqu’un croise mon chemin et me méne
jusqu’au poste de soins. Aprés un passage aux admissions pour
régulariser ma situation et me faire enregistrer, il est temps de
découvrir ma chambre.

C'est la 27, juste en face de la salle a manger : une porte bleue, usée
par les années, munie d'un hublot en forme de losange. Un tour de clé
et la porte s’ouvre sur une petite piece sombre : un lit, une armoire,
une étagere, un bureau, une chaise et un fauteuil. Des murs gris, gris
hopital. Des murs entre lesquels je vais rester pour une certaine durée.
Des murs que je m’empresse d'égayer avant méme de m'installer.

Des murs au sein desquels aujourd’hui je me sens bien et je tente de
reprendre peu a peu confiance.

A.
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