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« Le souvenir, c’est ce qu’il reste  
de mémoire à l’oubli. »

Henri de Régnier, 1927





« J’ai toujours travaillé pas  
loin de la Tour Eiffel, je passais 
tous les jours devant. J’envoyais  
de l’argent à la famille.
Maintenant c’est fini. J’en ai 
plus et je suis à la retraite ».

Khasse 





« Quand je suis arrivée  
en France et que j’ai vu tous  
ces beaux magasins, ça me  
faisait mal. Je me disais 
" Quand est-ce que je vais  
avoir l’argent pour venir ici ? ".
Mais là je ressors avec un  
portefeuille et ce rouge à lèvre 
bordeaux. Je crois que je vais  
le mettre tous lesjours… ! »

Dorcas





« Je viens d’un pays où les États-Unis 
étaient maudits ou presque et dès  
qu’il y avait un moyen de s’approcher  
de ce truc qui est américain… je le faisais.  
Si on trouve ça mangeable pourquoi  
s’en priver ! J’ai un peu abusé des burgers 
quand j’étais en liberté. »

Leslow
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Depuis 3 ans, avec les résident.e.s de Marcelle 
Devaud, nous avons appris, échangé, ri  
et parfois pleuré. De tous nos échanges autour 
de l’amour, du travail, de la guerre, de l’école, 
des relations, de la vie, de leur vie, nous avons 
compris que les souvenirs étaient un peu comme 
l’écume qui vient recouvrir le littoral puis repart 
au gré des vents et des marées. Il nous semblait 
important de la saisir au moment opportun et  
d’en garder quelques bulles qui feront leur chemin.

Ces instants sont précieux parce qu’ils ramènent 
une touche de couleur dans une palette aux teintes  
unies, tant leur quotidien semble figé dans les 
éléments. Et puis il faut le reconnaître, nous  
les « jeunes », dans une logique naïve, attendons 
des « anciens » des histoires, comme dans les livres.  
Parfois, il y a des va-et-vient, des imprécisions, 
l’ancien et le récent viennent à se chevaucher  
de manière hasardeuse ou plus précise.

Qu’importe dans le fond, ces quelques pages 
sont le fruit de nos rencontres en textes,  
couleurs et en images autour d’instants que nous  
appellerons souvenirs. Et pour ne rien travestir 
nous avons souhaité apposer les guillemets  
pour conserver l’oralité, comme un témoignage 
glissé à l’oreille.





3

Difficile de passer à côté des doigts de Jacky  
qui se transforment en métronome  
en tapotant sur la table ou l’accoudoir  
du fauteuil quand un morceau de musique 
se fait entendre. Le sourire naissant dès  
les premières notes des Stones, Chaussettes 
Noires et autres Chats sauvages, ne semble 
pas près de s’effacer même si le foulard 
jaune et la veste noire qui accompagnaient 
Jacky dans ses concerts ont été remisés  
au placard des souvenirs.  

Sur les parquets

« Chez mes parents, à Rueil-Malmaison (92), on était 
pas mélomanes, mais j’avais une radio. J’écoutais tout 

ce qui passait à l’époque. J’ai découvert la musique jeune, 
j’avais le rythme dans la peau et puis j’ai commencé avec 
mon beau-frère qui chantait dans un groupe qui a fini par 
se dissoudre, il m’a dit " t’as qu’à venir avec nous ". Là je me 

Jacky
« Le rythme, ça se perd pas »
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suis acheté une batterie et c’est comme ça que j’ai commencé. 
J’avais essayé la guitare et d’autres instruments, mais rien à 
faire ça voulait pas rentrer. Pour moi c’était la batterie.

Notre groupe n’avait pas de nom. On répétait 
dans un sous-sol à Suresnes. On était 5 : mon 
beau-frère au chant, un à l’accordéon, un à 
la basse, à la rythmique et moi à la batterie. 
On faisait des petits bals de temps en temps, 
jamais bien loin de Courbevoie et de Suresnes. 
Valse, tango donc il fallait toucher à tout.

On était habillé en noir avec un foulard jaune. 
Mon premier bal, si je m’en souviens... Oui, bon 
c’était pas le Palais des congrès non plus, mais 

il y avait 200-300 personnes peut-être. C’est vrai que ça donne 
un peu d’adrénaline quand même. On jouait les samedis soirs 
sur les parquets, souvent dans les salles de mairie ou les salles 
de bal quand il y en avait. On commençait à jouer vers 21 h, 
et parfois on terminait vers 23 h ou 00 h-1 h. On avait pas de 
partitions, on avait à peu près 20 morceaux, tous joués de tête. 
Mais on reprenait pas trop Johnny Hallyday, parce ce que c’est 
pas facile à jouer niveau instrumental, c’est le summum.

On voyait beaucoup de monde, notre groupe a duré 5 ans 
puis après on s’est séparé. Je ne les ai plus revus. Mais j’en 
garde de bons souvenirs. Dès que j’entends de la musique, je 
joue. La musique me manque un peu, ça serait à refaire, je 
referais, mais maintenant avec mes vieux os...

Foulard et mobylette jaune

Je suis né en 1947 à Garches, mais j’ai vécu à Rueil-Malmaison. 
Ma mère travaillait comme emballeuse et mon père soudeur à 
l’arc. Il travaillait pour une entreprise de ventilation, en sous 
traitance avec l’entreprise Costa à l’époque. J’ai travaillé 3 ans 

On reprenait  
pas trop Johnny 
Hallyday, parce  
que c’est pas facile  
à jouer niveau  
instrumental,  
c’est le summum.
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avec lui, il m’a pas appris à souder, c’est mon cousin qui m’a montré 
plus tard. J’étais pas malheureux dans mon enfance. J’ai quitté l’école 
à 13 ans, je voulais passer mon certificat d’études mais ça n’a pas 
marché alors je me suis dit " allez hop,  va travailler ". J’étais instable 
un peu, mais c’était une époque où on trouvait facilement du travail. 
On changeait de boulot le jour même. J’en ai eu plusieurs…

À ma première paye, j’ai pris mon enveloppe, on était payé en liquide, 
et elle était décachetée à la maison. J’ai jamais pu toucher à ma paye 
avant mes 18 ans. Mais j’ai quand même pu m’offrir une mobylette 
jaune. Mes parents me laissaient sortir, pour ça j’étais libre. J’ai pas 
à me plaindre. Tant que j’avais du travail ça allait. Je pouvais pas 
rester à rien faire, puis y’avait l’appât du gain un peu, j’aimais bien 
l’argent. Puis à 20 ans, je suis parti de la maison, je voulais voler de 
mes propres ailes comme on dit. Et j’ai trouvé du boulot à la Dumez, 
qui à l’époque était à Gennevilliers (92), on faisait des retouches en 
bâtiments, j’ai un peu voyagé avec eux, à Benghazi en Libye. Mais 
j’aimais bien les voyages aussi, avec ma femme. On est resté 25 ans 
ensemble. Oh, on a pas été bien loin, en Allemagne, Italie, Turquie, 
au Maroc aussi. J’en garde de bons souvenirs.

Il doit y en avoir d’autres, mais je m’en souviens plus. C’est du chemin 
tout ça, les voyages, la famille, le travail, la musique, les bords de 
Marne le samedi soir…

Ici " on attend " comme on dit, on arrive à un âge où on a plus envie 
de faire grand-chose, maintenant j’ai 73 ans, je reste là, j’ai la chance 
d’avoir la télévision, les journées passent relativement plus vite. Je 
regarde surtout RMC, parfois Arte mais ils racontent souvent les 
mêmes choses. »
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Mireille a l’âge et l’élégance de se moquer  
de beaucoup de chose et le répète comme  
un mantra « bon, c’est comme ça,  
maintenant je m’en fous ». Dans son regard 
les routes empruntées en décapotable 
semblent défiler, comme les nombreuses 
rencontres de sa vie, qu’elle ne raconte que 
si on lui demande, par pudeur peut-être.

« Je me suis amusée »

« Vert anglais, qu’elle était ma Triumph Herald, inté-
rieur en noyer. Une décapotable, après tout " faut ce 

qu’il faut ", non ? Je l’ai achetée parce que j’avais des sous à 
l’époque et puis j’aimais bien les bagnoles. J’ai eu une R8, 
pas une Gordini, j’avais des copains qui en avaient. J’assistais 
aux 24 h du Mans à l’époque. Il faut dire que je viens de la 
Ferté-Bernard, dans la Sarthe, à 60 km du Mans.

Mireille
« Peoples et belles bagnoles »
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Je suis arrivée à Paris quand mes parents ont repris une bou-
langerie-pâtisserie, rue Crozatier. Rue de Chaligny, boule-
vard Diderot, rue Erard là où je faisais mon catéchisme, tout 
ça c’était mon quartier. J’étais pas vraiment contente d’aller à 
Paris. La Ferté-Bernard c’est une belle ville, mais bon c’était 
comme ça. Mon père était très sévère, c’est-à-dire que moi 
j’aimais bien sortir et lui il voyait pas ça d’un bon œil, évide-
ment. Je sortais avec des copains à l’époque et il aimait pas 
ça. Mon copain il s’appelait Claude, je me rappelle bien de lui. 

Je me suis amusée. Ma sœur aussi, mais elle 
en avait tellement marre de mon père qu’elle 
est partie vivre en Angleterre pendant 2 ans.

Mon père n’aimait pas que je prenne des cours 
de piano parce que ça coûtait cher, j’en pre-
nais au début à Asnières puis après avec un 
prof d’origine turque qui s’appelait Kamuran 
Gündemir, un très bon prof. Ma mère payait 
mes cours, mon père gueulait, bon ça c’est 
normal. Je me souviens aussi le jour où j’ai 

emprunté sa 403, mon père n’achetait que des Peugeot, et que 
je lui ai rendu bien esquintée. J’avais mon permis pourtant, 
mais je lui ai pas demandé, je voulais aller voir mes copains 
dans la Sarthe, puis Henriette la mère de mes copains. Il m’a 
engueulée comme tu peux l’imaginer en me disant " Bon là 
c’est terminé tu la reprends plus ".

« Oh, la belle vie ! »

J’ai quitté mes parents pour aller vivre dans le 17e. J’ai tra-
vaillé dans l’immobilier. J’estimais des appartements, je les 
achetais et je les revendais en région parisienne et puis à 
Nancy, parce que j’ai aussi travaillé là-bas. Là, j’ai commencé 
à gagner de l’argent et j’ai un peu traîné dans les boîtes de 
nuit à Paris, j’aimais bien danser : la biguine, le cha-cha-cha, 
le be-bop… Et puis on y voyait du monde.

Je me souviens  
aussi le jour où j’ai 
emprunté sa 403, 
mon père n’achetait 
que des Peugeot,  
et que je lui ai rendu 
bien esquintée.
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Claude François, tiens, je le connaissais un peu, il était 
mince et prétentieux, je l’aimais pas ce type. Une actrice par 
contre que j’aimais beaucoup, c’était Brigitte Bardot. Je l’ai 
rencontrée. J’étais à Saint Tropez, j’allais déjeuner et je l’ai 
croisée je lui ai dit " Bonjour Madame ", elle m’a dit " Bonjour 
Madame ", puis c’est tout, rien d’autre. Elle était pas mal 
comme fille, Brigitte Bardot.

Je m’en fous de Brigitte Bardot, elle avait des sous et une 
belle poitrine, ça je l’ai remarqué. Et puis elle a été avec Sacha 
Distel, je l’avais rencontré lui aussi, un peu par hasard. Un 
dragueur aussi. À Saint-Tropez j’y allais comme ça, comme 
tout le monde. Je prenais l’avion jusqu’à Nice puis après en 
voiture, on avait une adresse de resto connu et très cher.
Y’a des acteurs que je trouvais beaux garçons, attends…
- " Delon ? " Non pas lui, j’aimais pas. Un type assez bara-
qué... Belmondo, oui c’est ça. Je l’ai vu une fois à l’Olympia. 
Un dragueur, parce qu’il a dragué plein de filles, moi aussi 
d’ailleurs, mais je l’ai envoyé chier, c’est normal, j’suis pas 
comme ça moi.
J’aimais beaucoup Edith Piaf, Jean Ferrat et puis Brel aussi.
- " Ses chansons te font pleurer ? " Non, tu sais moi je ris pas 
beaucoup, je pleure pas beaucoup non plus, c’est comme ça, 
j’y peux rien. J’ai toujours été comme ça. »
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Les souvenirs sont précis, les descriptions 
chirurgicales et la voix est douce et géné-
reuse. Écouter Mauricette c’est partir  
en Bretagne, aux confins des Côtes d’Armor  
et du Finistère, là où les terres sont toujours  
vertes, mais c’est aussi suivre le chemin 
de l’exil, celui qui a fourni Paris et les 
grandes villes en main-d’œuvre et donné 
un sens au « mal du pays ».

Ker enfance et douce Bretagne

« C’est tout en Ker là bas. Ker en breton ça doit vouloir 
dire joli. Et c’est vrai tout est beau… J’ai grandi à Carhaix, 

dans la banlieue, à Kergroaz avec son joli pont romain et sa 
rivière. On allait se baigner en été avec les copines à la rivière, 
on allait se cacher parce qu’il y avait les garçons qui venaient 
nous chercher affaire. On savait pas où aller. " Ah la parisienne 
qu’est ce qu’elle se croit !! " Ah ça, on l’entendait. On nous appe-
lait comme ça parce qu’on faisait des allers-retours à Paris, ma 
sœur et moi. On faisait un va-et-vient, bon sang.

Mauricette
« Ker, c’est beau »
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Mais à la rivière on évitait les garçons. Les filles et les garçons 
ne se mélangeaient pas à l’époque, on aurait dit " Elle est cou-
reuse de garçon ", " Elle a un amoureux, elle a un amoureux ". 
J’ai grandi à Kergroaz jusqu’au certificat d’études, parce 
qu’après mes parents nous ont pris ma sœur et moi pour aller 
à Paris. Mon père n’ayant pas de travail il a été embauché 
dans le service des eaux, dans une usine qui distribue l’eau, il 
est venu à Paris pour faire ça. On a été élevé avec ma sœur par 
mes grands-parents et surtout ma grand-mère. On était tous 
dans la même chambre. La maison de mon grand-père était 
dans un alignement de maisons et elle était toute blanche 
parce que lui, étant dans la maçonnerie, il disait qu’il fallait 
mettre de la chaux pour empêcher les bêtes de rentrer.

Quand on ouvrait la porte on arrivait dans la pièce principale, 
cuisine et salon, nous y vivions ma sœur et moi et puis le petit 
frère qui n’était pas souvent là, il était à Paris avec mes parents. 
Il y avait une grande table, une cheminée. Il fallait aller cher-
cher l’eau à la fontaine et marcher un peu quand même, parce 
qu’il n’y avait pas d’eau courante ni d’électricité. On avait un 

seau en zinc, il était lourd. On se chamaillait, 
ma sœur et moi. " Ah, tu mets de l’eau dans 
mes chaussures ! ", c’était un peu la bagarre.

Ma grand-mère, Joséphine, avait le coeur 
sur la main, elle travaillait dans un poulail-
ler. Elle plumait les poules et les pliait pour 
les envoyer à Paris. Elle a fait ça toute sa vie. 
Physiquement elle était plutôt menue avec 
une coiffe plate, comme une assiette creuse 

et le creux était en dentelle. Elle ne la mettait que les di-
manches et jours de fêtes et tout le monde la mettait, selon 
l’endroit on changeait de coiffe. Moi je ne la mettais pas, 
c’était pour les grandes personnes. Ma grand-mère parlait 
à sa sœur en breton parce qu’elle ne comprenait pas le fran-
çais. Alors nous on ne comprenait pas grand chose, mais j’ai 
tout de même appris quelques mots de base.

On dansait  
la gavotte, on lève  
un pied après l’autre. 
Faut avoir la forme 
pour danser  
la gavotte. 
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Le samedi c’était les mariages, je m’en souviens. Il y avait des 
gens qui dansaient tard. Pour les mariages et les Fest-noz, 
nous on était couchées de bonne heure. Je me souviens, les 
musiciens venaient, on avait un peu de musique, ça faisait 
du bien. On dansait la gavotte, on lève un pied après l’autre. 
Faut avoir la forme pour danser la gavotte. Et le dimanche 
il fallait aller à la messe, oh mon Dieu si on y allait pas… Il 
fallait. Y’avait tout le monde à la messe. Il fallait laver le linge 
aussitôt après la messe, fallait faire le petit jardin. On avait 
un chat et mon grand-père s’occupait de la chasse, il avait 
des chiens de chasse et les docteurs prenaient mon grand-
père et ses chiens pour aller à la chasse parce qu’il était doué 
et qu’il aimait ça.

Kergroaz - Montparnasse - 
Nogent-sur-Marne

Bon sang, on a voyagé moi et ma sœur, on allait voir la 
grand-mère, voir les parents, après ils nous ramenaient en 
Bretagne : " Là bas vous aurez l’air, allez hop ! ". Quand je suis 
arrivée à Paris, j’ai fait de la couture, rue de Rivoli. Dans une 
grande maison. Maman avait commencé là-bas, après elle 
pouvait plus continuer, j’ai pris la suite. Il fallait faire beau-
coup de pièces, robes, pantalons… De tout.

J’y ai travaillé toute ma vie, jusqu’à la retraite. On était nom-
breux. Ma mère faisait déjà la couture en Bretagne. Elle l’avait 
apprise à l’école, chez les bonnes sœurs. Au doigt et à l’œil. 
On nous laissait pas sortir, alors on connaissait pas grand 
chose. À part pour le 14 juillet, j’allais danser avec ma sœur.

Ici je remplis des carnets, quoique j’écris moins maintenant. 
Enfin… J’aimerais bien revivre les moments que j’ai vécus. 
J’ai eu du mauvais temps mais des bons moments quand 
même. La Bretagne je l’ai dans ma tête et avant de partir 
j’aimerais la revoir. »
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La coquetterie ne s’invente pas,  
elle se pratique. Une rose dans les cheveux,  
parée et apprêtée Henriette a une voix qui  
a vu passer quelques cigarettes et un accent  
qui ne trahit pas le Paris dans lequel  
elle a fait ses armes, principalement sur  
les pistes de danse. Mais pas n’importe  
lesquelles et pas avec n’importe qui.

Mon amerloch’

« Yes, yes I do, if you want talk to me in english you 
can. Je me souviens quand j’ai rencontré mon Améri-

cain. C’est lui qui m’a appris l’anglais, il parlait pas un mot 
de français. Je l’ai appris toute seule, comme ça, j’apprenais 
vite. Quand on s’est rencontré ça été le coup de foudre tout 
de suite, c’était une beauté. Il faisait à peu près 1m80, pas 
tout à fait métis, il était en uniforme. On s’est rencontré à la 
base américaine, c’était un militaire de carrière. Moi j’y al-
lais pour danser. Je dansais avec les Américains, moi je sais 
pas danser en français. Non mais c’est vrai, ils n’ont pas du 

Henriette
« Moi, je sais pas 

danser en français »
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tout la même danse que nous. On sautait, on sautillait. On 
était beau, si tu voyais mes photos, c’est ma fille qui les as, tu 
verrais la taille que j’ai, tu te dirais que c’est pas possible.

On s’est jamais marié, mais ma fille, Micheline, elle vient de lui, 
elle est américaine. On avait un petit pavillon à Fontainebleau, 
il le louait et moi j’étais dedans. Il m’apportait la nourriture, il 
m’apportait tout, c’était pas cher, on avait ce qu’on voulait. Mais 
il était très jaloux, il aimait pas tellement que ses copains qui 
venaient à la maison me fassent danser. Parce que danseuse, 
c’était mon métier mais sans l’être, je savais danser. Je dan-
sais certainement mieux que quiconque ici, des danses seules 
et avec d’autres. Avec mon Américain on allait aux Champs 
Élysées, à Wagram, vous connaissez ? J’étais toujours bien ha-
billée, des belles robes, des talons, obligé. C’était bien Wagram, 

c’était grand, y’avait du monde, be-bop, beau-
coup de tango. Une fois on y est allé, dans une 
salle où ça dansait, tout le monde s’est arrêté 
pour regarder mon mari et moi danser, telle-
ment qu’on était bons danseurs. Je m’en rap-
pelle bien. Une seule fois...

J’ai appris à danser avec Claude Bessy, la 
grande danseuse étoile de l’Opéra. J’allais à 
l’opéra et elle me faisait danser. Je l’ai rencon-
trée parce qu’elle cherchait quelqu’un, une 
femme de sécurité, pas une femme qui vole, 
qui fasse des conneries. Claude Bessy c’était 

une copine. C’était une vraie danseuse étoile, j’étais toujours 
avec elle, elle m’aimait beaucoup, elle voulait me faire cadeau 
de sa voiture, que j’habite avec elle… J’ai dit non. Mon mari 
ne voulait pas. Mais je m’occupais de sa maison, de tout, du 
jardin, de faire rentrer du bois, de l’aligner dans un garage. 
Mettre des fleurs autour de sa maison, c’était moi, je faisais 
tout. C’était un bijou sa maison, elle était à Marly-le-Roi 
(78). Chez elle on y voyait rien, elle fermait les fenêtres parce 
qu’elle bronzait toute nue.

Avec mon  
Américain on allait 
aux Champs Élysées, 
à Wagram, vous 
connaissez ? J’étais 
toujours bien habillée,  
des belles robes,  
des talons, obligé.
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Autun en emporte la guerre  
et la jambe de mon père

Je n’ai pas de souvenir de la guerre, non je l’ai vue. J’ai 
vu mon père traverser le chemin pour foutre le camp de 
la maison, parce que les bombes allaient sur la maison et 
elles y ont été. La maison a été détruite, on est parti et en 
traversant la route, il s’est fait couper la jambe. C’était à 
Autun, en Saône-et-Loire qu’il a été opéré ; moi j’ai grandi 
au Creusot. Je m’en souviens bien de ce moment. Je me sou-
viens aussi que j’allais au cimetière voir ma mère. Ma mère 
qui avait les yeux bleus sur une photo, qu’elle était belle ! 
Elle est morte des coups...

Mon père, il était très méchant, violent, d’une jalousie in-
croyable, avant et après son accident. Mais elle aimait son 
mari, elle l’aimait quand même. Et avant de mourir elle l’a 
dit à tout le monde : " Il va m’arriver un malheur, surtout 
n’en tenez pas rigueur aux enfants, gardez-les, soyez gentils 
avec les enfants et soyez gentils avec lui ", parce qu’il était très 
violent. Elle a dit ça à sa mère. Quand ma mère est morte 
elles étaient toutes en veuves, en robes noires, dans le temps 
c’était comme ça.

Avec nous les enfants, pas trop, il nous donnait des claques. Par 
contre le dimanche il fallait se lever, bien s’habiller et aller à la 
messe. J’suis partie de chez mon père en sabot, j’suis arrivée à 
Paris, chez ma sœur qui faisait des ménages. Elle vivait dans 
une chambre de bonne. Et après j’ai trouvé du travail, le pre-
mier ça a été bonne. Après j’ai travaillé dans un immeuble de 
Marly-le-Roi, où y’avait des gens riches. J’y ai travaillé 10 ans. 
Paris, mon américain, la danse, Claude Bessy et ici…

Mais elles m’aiment bien ici, c’est elles qui me mettent la rose 
dans les cheveux tous les matins. Mon seul défaut mainte-
nant...la cigarette, mais bon ça me tranquillise... »
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Ses photos accrochées au mur sont comme  
suspendues dans le temps, attendant 
d’être pointées du doigt pour prendre  
vie et délivrer leur histoire. Dorcas  
c’est un rire et une énergie avant tout,  
le reste s’efface presque, mais il reste  
des saveurs, des tranches de vie, des chants 
et quelques revers.

Sous le manguier

« Ma mère avait 2 filles, j’étais la dernière, je faisais rien 
on s’occupait de moi tout le temps. C’est le résultat qui 

est là maintenant, mes jambes bougent plus. Je suis née près 
d’Abidjan, en Côte d’Ivoire, dans un petit village, mes pa-
rents étaient planteurs, on avait aussi des poulets. Je suis al-
lée à l’école au village, mais ce n’était pas une vraie école. Tu 
y vas aujourd’hui, demain tu n’y vas pas, tu y retournes puis 
le lendemain tu restes à la maison. Le maître nous amenait 
aux champs pour travailler dans sa ferme et moi j’ai dit c’est 
pas de l’école, j’y vais plus.

Dorcas
« Alors tu viens à Paris ? »
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Alors à Abidjan j’ai ouvert un restaurant, " Le manguier " 
qu’on l’appelait, parce qu’il y avait un gros manguier au milieu 
du resto, mais il donnait pas de fruit. Je faisais du poulet ke-
djenou. On prenait des petits canaris, pas trop gros, on dé-
coupe et on le préparait à l’étouffée. Il faut toujours tourner 
sinon ça brûle. Tu pourras pas le faire chez toi si je suis pas 
là, ça sert à rien que je te donne la recette. Moi je sais à quel 
moment c’est cuit. Poulet, tomates fraîches, oignons, cube 
Maggi, un peu d’huile et on fait cuire du riz ou de l’attiéké, 
c’est à base de manioc. Le manioc c’est difficile à préparer, tu 
presses à la machine et après il faut le mettre au soleil pour 
que ça sèche et tu prépares dans une marmite spéciale. C’est 
meilleur en Côte d’Ivoire la nourriture, en France on mange 
du pain, du pain. C’est toujours les mêmes choses, chez nous 
on prépare tout :  riz, attiéké, foutou, foufou...

J’ai tenu le restaurant pendant 2 ans, mais l’homme avec qui 
j’ai fait ça il m’a fait des histoires, il était jaloux des clients, 
il venait tous les jours manger. Donc j’ai fermé vite, vite. Je 
supportais pas son caractère, quand on a des clients il faut les 
recevoir bien, discuter avec eux. Et lui il restait assis, regar-
dait, mangeait et faisait des histoires avec les clients, il était 
jaloux. C’était mon copain. Donc j’ai fermé le resto et en plus 
il me frappait quand je sortais, il regardait mes tickets pour 
savoir où j’étais allée. Je lui ai dit au revoir et fini le resto.

Des pagnes ivoiriens à Paris

Après je suis restée à Abidjan, je faisais rien. Je me suis lancée 
dans un autre commerce, les pagnes. D’ailleurs j’en ai un dans 
mon placard, je le mets pour les grandes occasions. Quand 
y’a les fêtes. Si jamais… J’achetais des vêtements au Ghana, au 
Togo et au Bénin parce qu’ils étaient moins chers et puis je les 
revendais à Abidjan. Le commerce marchait bien, bien, bien, 
c’était une bonne période de ma vie. Au Togo j’ai rencontré 
un gentil monsieur, il me payait le taxi, je partais en avion et 
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je chargeais les bagages de vêtements. Puis un jour j’ai fait une 
grosse commande de vêtements pour les fêtes, j’ai donné tout 
mon argent à la personne qui achetait les habits pour moi.

Mais je l’ai jamais revu et les habits non plus. Il a disparu, je 
l’ai cherché pendant 2 mois. Puis un jour, un monsieur m’a 
dit où le trouver. Il m’a dit qu’il fallait venir très tôt, alors 
à 6h j’étais chez lui. J’ai appelé la police qui l’a attrapé. La 
police m’a dit : " Madame, il dit qu’il a plus rien, il a mangé 
tout l’argent, on fait comment ? On 
le met en prison, sinon tu pourras 
pas revoir ton argent ". J’ai dit faites, 
mais j’ai jamais récupéré mon argent. 
C’était toutes mes économies, près de 
2 millions de CFA, il avait commandé 
beaucoup d’habits.

Je sais pas s’il vit encore ce monsieur, 
peut être qu’il est mort. Il a pris mon 
argent, mon commerce est tombé et je suis venue ici. Je pen-
sais revoir l’argent ici, mais toujours rien. Je connaissais du 
monde ici en France, des cousins, cousines. Y’a une cousine 
qui m’a dit : " Alors tu viens à Paris ? ".

Au début j’étais contente de venir, après j’ai dit c’est n’im-
porte quoi, faut travailler tous les jours, tous les jours. Tu 
peux pas te reposer. J’ai travaillé comme femme de chambre 
dans des hôtels à Bagnolet et au Raincy. Mais c’était dur. 
J’habitais à Gennevilliers. On travaillait le dimanche, même 
les jours de fêtes, même le 1er janvier. J’étais découragée, je 
me suis dit t’es venue ici pour rien. J’arrivais à retourner en 
Côte d’Ivoire, un mois ou deux, je me reposais. Non... J’ai 
pas de bons souvenirs ici. Ici j’ai eu trop de problèmes. J’ai 
perdu ma fille et fait un AVC en 2012 et maintenant je suis 
là, à Abidjan j’ai plus personne. Tout le monde est mort, cou-
sins, cousines, ma fille, ma sœur… mais j’ai bien envie d’y 
retourner quand même. »

Je faisais du poulet  
kedjenou. Tu pourras 

pas le faire chez toi  
si je suis pas là,  

ça sert à rien que  
je te donne la recette.



Alain
« Les îles : vents illimités 

et solitude agréée »
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L’imaginaire d’un enfant ne s’éteint  
probablement jamais. Alain en est la preuve.  
Il l’a conservé intact. Le Sénégal, l’amour 
de la mer, des îles, du vent et des horizons 
dégagés constituent le squelette de son récit,  
parce que raconter des histoires a aussi  
été son métier.

Robinson Crusoé

« J’ai grandi à Dakar et j’ai toujours été fasciné par l’île de 
Gorée. Située à 3 km de Dakar, c’est une île de triste 

mémoire puisqu’elle a accueilli et rejeté beaucoup d’esclaves. 
Il y avait une prison d’où beaucoup d’esclaves africains 
sont partis rejoindre l’Amérique. J’y allais souvent avec la 
navette. Mais un jour, j’avais 12 ans, j’y suis allé à la nage. 
Comme j’adorais la mer, je suis monté dessus et comme je 
suis un amoureux des îles j’avais l’impression d’être Robin-
son Crusoé. Tout est occupé, il y avait un hôtel. Ma passion 
pour les îles elle est ataviquement génétique, parce que je 
suis martiniquais.

Alain
« Les îles : vents illimités 

et solitude agréée »
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Et puis pour plusieurs raisons : c’est synonyme d’espace, de vents 
illimités et de solitude agréée. C’est pour ça que ça me fascine.

Après j’ai visité l’île à pied, je connaissais son histoire, je suis 
un maniaque de la découverte. Suis arrivé non, en terre in-
connue mais en terre de connaissance. La première chose 
qui m’a frappé c’est une falaise extraordinaire au dessus de 
l’île. J’suis revenu avec la vedette le soir, pas à la nage, parce 
qu’il y a des requins et surtout des barracudas. Les barracu-
das vous connaissez ? Il vaut mieux pas les inviter à jouer à la 
belote. Mes parents ne savaient jamais ce que je faisais, je les 
prévenais pas et quand je rentrais je prenais une bonne volée 
et je recommençais…

Les serpents, la pirogue et le pêcheur

Mais ça c’est l’île de Gorée, j’aurais dû vous parler d’une autre 
île qui m’a fasciné… C’est l’île aux Serpents, enfin c’est pas tout 
à fait... c’est l’île au Sarpan mais par déformation sémantique 
c’est devenu l’île aux Serpents, ça fait beaucoup plus touris-
tique. C’est à quelques kilomètres de Dakar, à l’ouest. Il n’y 
avait comme habitant qu’un simple baobab et un margouillat 
(lézard). Je n’y suis pas allé à la nage, je ne serais pas là pour 
vous le raconter, il y a des courants terribles. Par contre j’y suis 
allé d’une façon assez osée. Personne n’y allait tout le monde 
avait peur, parce que les gens pensaient y rencontrer des ser-
pents et les courants.

J’avais fait connaissance d’un pêcheur sur la plage qui m’a 
dit " Alain je sens que tu as envie d’y aller, mais tu n’as pas 
de barque ". Il m’a fabriqué lui même une pirogue. Fabuleux, 
j’avais à peine 16 ans.

Il m’a dit tu vas pas là-bas, mais j’ai pas tenu promesse, 
c’était mon rêve. Le pêcheur, c’est un monsieur très sensible 
qui s’est lié d’affection pour moi, il aurait pu être mon père. 
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Il m’a construit une pirogue de ses propres mains. J’ai pris 
cette pirogue un matin de bonne heure et j’ai foncé plein 
ouest. Il s’appelait Diop, très grand, fort, musculeux, muscle 
saillants, tout en air. Il était pêcheur, habitait en face l’île au 
Sarpan et vivait de la pêche et de la vente d’oursins.

Il a construit la pirogue en une semaine. Creusée en plus, c’est 
compliqué parce qu’il faut trouver l’équilibre, le bon bois. Avec 
la pirogue à voile carrée qu’il m’a donnée, je suis parti tout à 
l’ouest sans lui dire, j’avais pris mon fusil sous-marin. J’avais 
une chasse extraordinaire comme personne ne venait pêcher.

J’arrive donc sur cette île, poussé par les courants, et il y en 
avait, si on ne maîtrise pas la voile on arrive en Amérique 
3 semaines après certes, mais… Suis descendu sur cette île 
en poussant un hurlement de joie. J’en avais toujours rêvé. 
Sur une île je ne suis pas cerné par les buildings, par les gens 
surtout et je peux voir très loin. Sur une île je me suis tou-
jours ressourcé intellectuellement et artistiquement.

C’est une île abrupte, très difficile d’accès, j’ai utilisé la force 
du courant et du vent pour atterrir. J’ai appris à naviguer à 
l’instinct, tout seul, comme pour nager quand mon père m’a 
fiché à l’eau, il m’a dit " tu veux apprendre 
à nager vas-y ". C’est comme ça que j’ai fait 
de la compétition d’ailleurs.

Quand je suis revenu de cette île une tem-
pête s’est déclarée, c’était très wagnérien. 
Je voyais presque plus la côte, j’ai largué 
mon poisson pour alléger la pirogue, je suis arrivé épuisé. 
Je me suis laissé tomber sur le sable, presque évanoui et là je 
vois une tête au dessus de moi. Qui c’était ?... Le pêcheur. Il 
m’a engueulé, " tu t’es moqué de moi. Bakhoul prope ". C’est 
beau ce qu’a fait le pêcheur, le bateau et l’esprit avec lequel il 
l’a fait, il savait que j’étais un aventurier de la mer. J’étais un 
peu malheureux de lui avoir menti. »

Il m’a fabriqué lui 
même une pirogue. 

Fabuleux, j’avais  
à peine 16 ans.





27

Josiane, dite Jojo, alias Rosalie les bas 
bleus, sait planter le décor d’un Paris  
que les moins de 50 ans n’ont pas connu. 
Ses voyages à elle sont des stations  
de métro où les « r » roulent sur les rails  
et s’arrêtent à Anvers, Pigalle, Blanche  
en faisant halte au Balajo et aux Halles 
qui sentent alors la barbaque et la poiscaille.

V’là Jojo

« Oui c’est moi, c’est moi qu’on appelle Rosalie les bas 
bleus [en chantant] parce que je mettais des bas bleus 

et que j’allais me promener partout avec. Pigalle, Blanche, 
Anvers, Barbès... toute la ligne. Le moulin Rouge. C’était 
mon quartier, on disait " V’là Jojo qu’arrive ". Et puis à rue de 
Lappe aussi, au Balajo. Ah mon Balajo, mon Balajo, on dan-
sait bien là dedans. C’était un club, on allait danser la java, 
tout... oh là là tu me fais rappeler des bons souvenirs. Main-
tenant c’est terminé, manque de pot. Au Balajo on jouait 
toutes les musiques, valse, tango, cha-cha-cha... j’y allais tous 

Josiane
« Anvers, Pigalle, Blanche »
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les dimanches. Les soirées terminaient tard, mais je rentrais 
de bonne heure, vers 22 h30 - 23 h, parce qu’à Pigalle je me 
faisais emmerder si je rentrais trop tard. Excuse-moi de par-
ler comme ça, hein.

J’avais tout, les bas bleus, les talons aiguilles puis mainte-
nant me v’là comme une loque, regarde moi ça on dirait la 
cloche du village. Au Balajo, les garçons avaient la main ba-
ladeuse, alors avec moi ça marchait pas, me foutre la main au 
cul, pardon aux fesses, ah non ! Je voulais pas qu’on touche, 

j’avais horreur de ça. Si tu comptes coucher 
avec moi, tu te trompes, ça marchait pas, 
fallait causer. J’étais connue comme le loup 
blanc. " Tiens v’là la Jojo qu’arrive ".

Ah, la ligne Anvers, Pigalle, Blanche... je la 
connaissais par cœur. Mon 18e y’avait que ça 
qui comptait. Je me disais qu’est-ce que je vais 
faire demain et bien je retournais là-bas. Puis 
dans le quartier j’ai rencontré mon amou-
reux. Malheureusement, il est décédé. C’était 

Albert, qu’a la bite en l’air, je m’excuse de te dire ça, faut bien 
rigoler. Albert je l’ai rencontré en me promenant à Pigalle, 
dans le parc. C’est lui qui est venu me voir. Il m’a dragué un 
peu, au début il me foutait la main au cul, mais j’aimais pas. 
Puis petit à petit il a vu comment j’étais, il s’est dit bon bah 
faut se calmer avec elle.
Ah c’est vieux tout ça….

Maman et les Halles

J’allais aux Halles aussi, avec ma maman, la pauvre qu’elle 
repose en paix ! Elle travaillait à 4 h du matin, elle s’en allait, 
on venait la chercher puis on la ramenait. Elle était char-
cutière, j’allais un petit peu bosser avec elle mais je me suis 
fâchée avec son patron. Je lui ai dit " vous me faites chier ", 

Je me suis fâchée 
avec son patron.  
Je lui ai dit « vous 
me faites chier »,  
excuse-moi de parler 
comme ça hein,  
mais c’est la vérité. 
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excuse-moi de parler comme ça hein, mais c’est la vérité. Du 
coup il m’a renvoyée.

Parfois j’avais les jetons pour ma mère quand elle rentrait 
pas. Et si je croisais des copains, je leur demandais : " Tu fais 
quoi ? ". S’ils avaient rien à faire ils venaient avec moi aux 
Halles chercher ma mère. Elle finissait vers 14 h. Et quand je 
rentrais tard je me faisais engueuler par ma mère, " Où que 
tu étais encore ? ".

J’ai pas connu beaucoup mon papa. Il est mort tôt, il pico-
lait. Alors ça n’allait pas avec ma maman, parfois il me met-
tait des claques, je lui rendais. Maman c’était tout pour moi. 
Ah... Tout ça c’était le bon vieux temps. Si je pouvais revenir 
à cet âge-là… Y’a des choses que je regrette et des choses que 
je regrette pas. Quand je pense... me voir maintenant et me 
voir dans le temps... alors c’est le jour et la nuit,  ça me cha-
grine parfois. Alors je me dis, parce que je parle toute seule 
" Comment ça se fait que t’es devenue comme ça ? " et je me 
dis " Loret tu m’emmerdes, tu m’emmerdes ", parce que je 
m’appelle comme ça. Parfois je regrette, je me dis qu’est-ce 
que je fous là… Dans le temps j’étais bien, maintenant je 
suis rien. »
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Le voyage est toujours une entreprise, 
même à moins d’une heure de chez soi. 
Jacqueline était décidée. Fuir une mère  
pas commode, un père trop prévisible,  
la messe du dimanche dans une ville  
devenue trop petite pour ses envies  
de liberté et de découvertes.

Provins cousu de fil blanc

« J’ai grandi rue Aristide Briand à Provins. C’est une 
rue où vivaient des gens aisés, avec des parcs. Je n’y 

suis pas retournée depuis une vingtaine d’années je pense. 
Vous connaissez Provins ? La tour César, non ? Mon père la 
dessinait beaucoup. Il faut aller à Provins, franchement ça 
vaut le coup. Tous les dimanches avec mes parents on allait y 
marcher, le long des remparts médiévaux.

Avec les parents c’était pas trop marrant, en marchant il fal-
lait se tenir, marcher ça occupait. Mais tous les dimanches 
matins on allait à la messe, parce que j’étais obligée et l’après 
midi on allait se promener. On voyait le même décor, les 

Jacqueline
« Paris, c’était la liberté »
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mêmes choses. La maison je ne sais pas si elle existe toujours, 
on avait 3 pièces, ma chambre était dans l’atelier. J’étais ré-
veillée quand les apprenties arrivaient. Ma mère me mettait 
à la couture, j’avais pas le choix. On m’a imposé, j’aimais pas 
ça, on impose pas à quelqu’un, surtout de la couture.

Je pouvais pas rester à Provins, y’a rien à faire quoi ! Ah si, mes 
parents à mes 14 ans m’ont acheté un vélo que je réclamais 
depuis des années, c’était pour aller travailler dans une usine 
à 6 km de Provins. J’y ai jamais mis les pieds. Pour une fois 
qu’ils m’achetaient quelque chose, j’avais jamais rien à Noël, ou 
une orange, là j’avais eu un vélo. Mon père était dans les Postes 
et lui il réparait les fils, il montait au poteau. Et maman était 
couturière à la maison, d’ailleurs j’avais mon lit dans l’atelier. 
Le jeudi, au lieu de faire mes devoirs, ma mère me mettait à 
coudre, à surfiler, elle tirait un trait à la craie sur le vêtement et 
je passais pour qu’elle puisse piquer à la machine. Maintenant 
pour moi c’est cool, je suis tranquille ici, pas de couture.

Direction la capitale

Je suis partie de chez mes parents à 14 ans, au certificat 
d’études. Direction Paris. Mes parents s’en foutaient, je leur 
ai rien dit quand je suis partie. J’ai pris le train, j’ai prépa-
ré un peu de bagages, je leur ai dit je vais chez ma cousine. 
Paris c’était la surprise, j’avais plus ma mère derrière moi 
c’était déjà ça. Elle était chiante, toujours en train de râler. 
Mais je suis pas allée directement chez ma cousine, j’ai com-
mencé par une maison pour jeunes filles, chez les protes-
tants, pendant 1 an. On pouvait pas rester plus. Ma cousine 
m’a pris chez elle ensuite. Elle se doutait qu’avec ma main 
handicapée, il fallait faire quelque chose. Et puis ma cousine 
s’ennuyait. Ma tante et mon oncle étaient concierges et ma 
cousine avait une chambre au 6e. Elle a tout fait pour m’em-
mener à Paris et elle a eu raison. J’aimais tout, j’étais près de 
Montparnasse, rue du Cherche-Midi.
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Par la suite j’ai beaucoup voyagé. En fait je donnais de l’argent 
à ma fille qui était au chômage et je payais pour le copain 
aussi. Ça a duré un an. Un jour ils m’ont dit : " on part en 
vacances ". J’ai arrêté de leur donner de l’argent et c’est moi 
qui suis partie. Ma fille m’en a parlé y’a pas longtemps et elle 
m’a dit : " je m’en étais pas rendu compte ". 
Je partais en groupe, seule mais en groupe. 
J’adore prendre l’avion, pour ça je suis pas 
trouillarde, parce que quand on tombe on 
est mort. Tandis que si c’est autre chose, on 
fini handicapé, alors non…

Mes premières vacances, ça doit être 
l’Espagne ou l’Italie, je partais en club. 
Je suis allée au Canada et j’ai vu les ba-
leines à Tadoussac ; en Russie : Moscou, 
Leningrad... je m’en souviens bien, c’était aux beaux jours, 
pas en hiver. C’était très bien, j’étais chez l’habitant, c’était 
avant la chute du mur. Un de ceux qui m’ont le plus marqués : 
la Réunion et la Californie. En Californie c’était bien, San 
Francisco c’est mon chouchou. J’ai tout aimé, même les gens. 
J’étais pas dépaysée, j’étais chez moi. On allait chez l’habi-
tant. Ils parlaient français. Je ne parle pas anglais, avec moi, 
il vaut mieux. Je suis restée quelques jours. Les bâtiments 
sont plus jolis, on est comme dans une petite ville contrai-
rement à New York. Et puis à San Francisco faut toujours 
monter comme à Provins, mais c’est beau.

Tous m’ont marquée, l’Amérique on peut pas dire que c’était 
le plus beau, mais bon, je rêvais d’y aller. Par contre question 
bouffe, c’est pas trop ça l’Amérique. Mon dernier voyage, 
c’est en Italie, j’ai fait le tour de la botte plusieurs fois. J’y suis 
allée à 30 ans et j’ai été embêtée par les hommes. Y’a qu’en 
Italie que ça m’est arrivée. »

L’Amérique on peut  
pas dire que c’était  

le plus beau, mais bon  
je rêvais d’y aller. 

Par contre question 
bouffe, c’est pas trop 

ça l’Amérique. 
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L’univers de Leslaw est plein de dessins, 
plans et journaux qui s’empilent au gré  
des lectures en polonais ou en français.  
Et s’il n’y retrouve pas ses propres dessins 
« aux traits simples » comme il dit,  
c’est par pudeur.

Quand j’étais en liberté

« - Asseyez-vous !
- Je vois qu’il y a toujours autant de journaux ici !

- Oui… j’ai du mal à m’en séparer. Je suis abonné au Point, je 
ne reçois plus la presse polonaise, mais je lis sur internet. On 
m’envoie de temps en temps la Voix catholique, l’hebdoma-
daire pour lequel je faisais des dessins, édité par la mission 
polonaise. Avant je dessinais, quand j’étais encore en liberté.

Quand je suis arrivé ici j’étais pas très en forme, ça fait 4 ans 
que je suis là. Les dessins il faudrait que je les retrouve, je 
dessine des petits bonshommes avec un trait de crayon. Je 
simplifie au maximum mes dessins. Je faisais des dessins sa-
tiriques, mais je ne dessine presque plus et je peux pas vous 
les montrer, je ne sais plus où je les ai rangés.

Leslaw
Dessine moi une histoire
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Je suis parti de 
Cracovie en stop,  
j’ai traversé  
la Tchécoslovaquie, 
l’Autriche,  
l’Allemagne  
et puis la France. 

J’ai grandi à Cracovie, dans le centre, je suis né en 1943. C’est 
une " petite " ville, il y a un centre très ancien qui s’est étendu. 
Cracovie n’a pas été détruite pendant la guerre, contraire-
ment à Varsovie. J’ai un mélange de beaucoup de choses en 
souvenir. J’ai pas eu beaucoup de chance, mon père est mort 

quelques mois avant ma naissance… Ma mère 
a fait des études germaniques, elle enseignait 
l’allemand. Elle a essayé de me l’apprendre 
mais ça n’est jamais rentré.

J’ai fait mes études à Cracovie, c’était possible 
d’aller faire des études facilement. J’ai choisi 
l’architecture, un peu par hasard, mais c’est 
quelque chose qui m’intéressait. J’ai connu 
mes grands parents, ils habitaient à Varsovie. 
Quand j’ai fait mes études je dessinais pour 

un hebdomadaire polonais, un dessin par semaine pour le 
Tygodnik Powszechny. C’était un journal catholique, en lien 
avec l’église polonaise. On pouvait pas tout dire parce que 
c’était lié avec l’église et pas contre le gouvernement. La 
censure fonctionnait, c’était un peu étouffant, on pouvait 
pas se permettre de plaisanter sur tous les sujets.

Une partie de la famille était à Cracovie et l’autre à Varsovie. 
J’ y allais pour les voir, c’était un peu dur parce que ma grand-
mère se débrouillait seule, mon grand-père était en prison. Il 
a eu la malchance d’être haut fonctionnaire dans le gouver-
nement avant les communistes. Mon grand-père est resté une 
dizaine d’années en prison. Une bonne partie des gens cultivés 
ou ayant fait des études ont émigré ou ont fini emprisonnés.

Partir, c’était partir à l’Ouest

J’avais 30 ans, je voulais voir le monde normal. Partir c’était 
partir à l’Ouest. Je ne connaissais pas vraiment grand monde 
en France. J’y suis parti un peu par hasard, mais j’étais intéressé 
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par ce pays, sa réputation, c’était un pays normal. L’Allemagne 
n’était pas très sympathique pour les Polonais, il y avait bien 
l’Angleterre mais c’était à part. La culture polonaise était très 
inspirée de la culture française.

Je suis parti de Cracovie en stop, j’ai traversé la Tchécoslovaquie, 
l’Autriche, l’Allemagne et puis la France. J’avais un passeport 
en règle, j’ai pu traverser sans soucis, j’avais fait une demande 
de visa en France. Dans mon sac il n’y avait pas de livres, ça 
pèse trop lourd. J’ai mis quelques jours pour arriver à Paris. 
Je suis allé chez des connaissances. J’ai trouvé des petits bou-
lots puis après dans un cabinet d’architecte, ça m’a permis de 
m’installer. J’ai habité dans le 18e et à Saint-Cloud. Je me sou-
viens qu’à midi j’allais manger au McDo, je travaillais juste à 
côté, c’était le symbole du " pas communiste " pour moi.

Les bons souvenirs...c’est plutôt à l’âge adulte mais il faut 
les chercher des deux côtés, ça fait longtemps que je suis là, 
je me sens Français aussi. »
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La voix de Khasse se pose délicatement 
dans la pièce et dans l’oreille, elle invite  
à s’asseoir pour prendre le temps d’écouter  
un récit où se croisent l’espoir d’une vie 
meilleure, la vie en foyer et l’envie de revoir  
le pays.

C’est le bazar dans ma tête

« J’ai grandi à la campagne. Parfois on allait à Dakar pour 
signer des papiers. Mes parents au village étaient culti-

vateurs : manioc, bananes, maïs… Il y en avait beaucoup. On 
avait aussi des animaux. Mon village s’appelait Koutia. C’est 
loin de Dakar il faut aller à Tambacounda, à l’Ouest du pays. 
Koutia, c’est tout près de la Gambie. On allait à l’école arabe, 
petit et on apprenait un peu de français.
Je travaillais dans ma famille après l’école. On travaillait 
tous à la ferme. Je parle Wolof, on le parle jusqu’à la frontière 
du Mali, on parle Toucouleur, Malinké et Bambara. Oui c’est 
le bazar dans la tête.

Khasse
Voir passer la Tour Eiffel
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Mais il y a beaucoup à voir au Sénégal : Gorée, la Casamance. 
Vers là où j’ai grandi c’est joli. Beaucoup de villages, mais 
y’a pas la mer, par contre on n'est pas embêté là-bas contrai-
rement à ici où il faut beaucoup d’argent. Au village, il faut 
juste un peu pour manger, dormir et ça suffit. Maintenant on 
va casser les vieilles maisons pour faire des maisons en dur. 
Les toits sont en paille et ils brûlent. Tambacounda a changé, 
il y a beaucoup d’habitants et du travail.

Je connaissais personne

Je suis arrivé en France en 1981. Je connaissais personne 
ici, mais mon papa était venu pour faire la guerre de 14-18. 
J’ai travaillé dans un restaurant, à la plonge, j’ai commen-
cé en 1983 pendant 9 ans. Après j’ai travaillé à la Sodexo à 
Nanterre pendant 8 ans. J’ai aussi travaillé en 1985 à Issy-
les-Moulineaux et en train je voyais passer la Tour Eiffel, 

St Michel. Je me suis arrêté souvent la regar-
der, en Afrique on n'a pas ça. C’est beau la Tour 
Eiffel. J’ai habité dans un foyer à Courbevoie, 
à côté de Nanterre et je retournais au Sénégal 
tous les ans, pendant 2-3 mois.

En France j’ai connu plein de choses nou-
velles, des boissons par exemple, nous on 
buvait que de l’eau. Je suis venu en France 
pour gagner de l’argent que j’envoyais à la fa-

mille. J’ai encore des nouvelles du pays au téléphone. Je suis 
bien ici, tu manges, tu dors, t’as la télévision, on te donne 
des comprimés, il y a tout. Mais maintenant je suis malade, 
avec ma jambe, je peux pas y aller. Mais je vais y retourner 
au Sénégal. Il m’ont coupé les pieds à cause du diabète. C’est 
fini, mais le kiné va régler ma jambe, après je pourrai mar-
cher un peu. »

Y’a pas la mer,  
par contre on est 
pas embêté là-bas 
contrairement à ici 
où il faut beaucoup 
d’argent. 


